【こんな一冊の本】
つるばら村の大工さん
茂市 久美子／作
柿田 ゆかり／絵
================================================
茂市久美子さんによって紡ぎ出される「つるばら村」のシリーズ
の新刊がそろそろ出ているんじゃないかなと気になるのは決まっ
て１１月を過ぎてからのことだ。
今年はどんな人が主人公になっているんだろう。そう思い始めて
から、調べるのだった。そのときのワクワク感はなかなか味わえ
るものではない。
それが2009(平成21)年は、「大工」さんが物語の中心だった。
「大工」さん……
なんとも言えないなつかしい響きだなあ。
いやいや、ことばだけでなく、「大工」という仕事そのものへも
郷愁を感じたのだった。
「家」を建てる。
この手の仕事をするのが、大工さんだと頭で理解していても、実
際のところ今の子どもたちは大工さんの立ち働く姿を目にする機
会は、あるだろうか？
このごろの都市部の住宅建築は、テレビのＣＭに登場するような
大手の住宅メーカーの手によっているのが多いのではないだろう
か。初めて自分の棲みかを手に入れようとする注文主は、大手だ
と「安心」だからというようなイメージによって。
企業の建てる家、それが経済効率を考えるのは当たり前。どうや
ったら、無駄がないかと。だもの、新しく家を建て始めたところ
へ行ってみるがいい。「トン、トン」なんてあの」なつかしい音
はあまり聞こえるはずもなく、材木に鉋を当てる大工さんの姿だ
って見ることはなかなかできないだろう。
その前に、学校の先生やかあちゃんから「危ないところへ行っち
ゃだめよ」だなんて、子どもたちは先制攻撃を仕かけられている
かも知れないな。「大工さんの邪魔しちゃダメよ」なんてもっと
もらしい言い訳をつけられてね。
それ以前に、子どもたちが、家を建てている現場にちっとも興味
を示さなかったら、それこそ子どもたち、ヤバい状態にあるんじ
ゃないかなあ。
何にでも、そう、取るに足らないようななんでもないことにでも、
興味を示すような好奇心の強い子どもたちに育てていかないと、
社会は将来後退するんじゃないかしら。
あ、これ、好奇心の強い子どもがすきなのるまんじいの独り言。
男の子たちの中で、手を使って「何か」を作り出すことが好きな
子たちなら、それこそキラキラと目を輝かせて大工仕事を見るだ
ろうな。いやいやこれに性差なんかあるはずないじゃないか女の
子の中にだっているはずだな。
そんな男の子だったつるばら村に住む勇一さんは、小さいころ、
腕のいい大工さんだったじいちゃんの勇吉さんの仕事をする姿に
あこがれて、大きくなっていった。
やがて、勇一さんは大工の親方に弟子入りして、何年もの修業を
経て、独立をはたす。
もうすぐ５月になるという、ある夜のこと。玄関の戸をたたく音
がした。戸を開けると、そこには、おっかぱ頭のいたずらっ子の
ような男の子が立っていた。
「勇吉さんが、月見が原にたてた小屋のことできたんだ。」
男の子はそう言って、いつのまにか姿を消したんだ。
ふしぎな夜だった。
１週間の休みができた勇一さんは、男の子のことばが気になって
仕方がなかった。じいちゃんが建てた月見が原のあの小屋に出か
けてみることにした。
１０数年ぶりに訪ねてみると、小屋はシラカバの林を背にしてひ
っそりとたっていた。
傷みはさほどひどくなかったから、早速休みのごとに、勇一さん
は足を運んだ。
おじいさんの勇吉さんは、この小屋を建てるときに、解体した古
い農家の梁(はり)や柱を持ってきて建てたと、勇一さんに話して
聞かせたことがあった。
アカマツの梁。いろりの煙にいぶされたクリの大黒柱。
作業中いつも誰かに見られているような、そんな気が勇一さんは、
していた。
この小屋の修理が終わってからというもの、勇一さんには、ふし
ぎな仕事が次々と舞い込むようになる。
家の入口にドアをつけてほしいというモグラが登場する「モグラ
の井戸」。
雨もりがする屋根にしたい（「しない」ではないので、注意され
たし）というアマガエルが出てくる「カエルのラジオ」。
盆踊りの櫓を作ってほしいとご依頼のキツネが顔を出す「キツネ
のお面」。報酬はあっつあつの豆腐田楽だった。胡桃味噌をたっ
ぷりぬった田楽だなんて、絶対に食べてみた〜い!
仕事場をお店としても使えるようにしてほしいと電話をかけてき
たウサギがゲストの「よもぎ堂の入浴剤」。この入浴剤を使うと
…。
おいしいあんみつが登場する「もみじの茶店」。ここのあるじの
山野さんの正体は…。
白森山の急な岩場に合宿所を建ててほしいときたのは、まっ白な
マントで、すっぽりとからだをつつんだ瞳の大きなむすめだった。
はたして、なんのために、そしてだれのための合宿所なんだろう。
「冬の合宿所」を読んでね。
大晦日の午後、ふすまが開かなくてこまっていると電話をよこし
たのは、なんと…だった。「初夢のねむる部屋」。でもよくこん
な登場人物(？)を思いつくなあ、茂市さんって。
大工の七つ道具を貸してほしいと勇一さんの帰りを寒い中ずっと
待って頼んだのは、タヌキの若者だった。タヌキの温かい思いや
りにふれてほしい「タヌキのダイコン」
「スコップをかしてくれませんか」といったのは、ひょろりと背
の高い女の子。この子の正体はちょっと考えてもわからない。
「南風のプレゼント」
古いノートを忘れたと言って、勇一さんを訪ねてきたのは、若い
クマだった。その古いノートには何が書かれていたと思う？
「クマのわすれもの」
年がまためぐった４月の終わり、カタクリの花が咲くころ、勇一
さんが小屋を訪ねてみると…。「山小屋のレストラン」
ここで、勇一さんは１年前の夜に自分を訪ねてきた男の子が誰だ
ったか気づくことになる。
どの話もほのぼのとした優しさに包まれていて、ちょっと疲れた
なあと思っているあなたには、温かく心を癒してくれるに違いな
い。
人間はひとりでは生きていくことはできない。まして、自分の身
の回りの生きものたちと、たとえ目に見えなくても関わりあって
生きているのだと「気づか」なくてはいけない。
そして、“大工さん”という職業の存在が大切だということも。
そんなことを思わせてくれる１冊だった。小学校中学年向きだけ
れども、それだけの範囲の子どもたちが読むだけでは、もったい
ない。小学校高学年以上どなたにでも読んでいただきたい。
お薦めする。
================================================
つるばら村の大工さん
茂市 久美子／作
柿田 ゆかり／絵
2009年９月 初版 講談社刊
講談社BOOK倶楽部のホームページは
◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆
===============================================
【こんな一冊の本】
居ごこちのよい旅
松浦 弥太郎／著
若木 信吾／写真
================================================
松浦弥太郎さん、1965(昭和40)年生まれ。
今年、46歳になる(あるいは既になられた)。『暮しの手帖』（な
んでも『暮らし』でないことをこの度知った）の編集長であり、
『ＣＯＷ ＢＯＯＫＳ』をオープンさせた書籍商でもある。
甚だ勝手な言い分だけれども、この経歴だけを拝見しただけで、
「うーん、なるほどなあ」と唸るに十分だった。
なにしろ、この本、エネルギッシュなのだ。というか、エネルギ
ッシュな町の坩堝なのだ。ページを閉じ忘れでもしたら、その隙
間からそこの土地の言語や音楽が飛び出してきそうなのだ。
この１冊につまっている、ざわめき、喧騒、におい、ありとあら
ゆるものがあふれ出てきそうにしている。
表紙の穏やかな写真と違った表情が隠れている。
それもこれも、ひとえに筆者、松浦さんが今までに蓄えてきたも
のとそしてそのパワフルな行動力に裏打ちされているのだろう。
「気になる街の 気なる場所さがし。はじまりはじまり。」
そう口絵にはある。
ノースビーチ サンフランシスコ カリフォルニア ＵＳＡ
ハワイ島ヒロ ハワイ ＵＳＡ
マンハッタン ニューヨーク ＵＳＡ
オベルカンフ パリ フランス
バークレー サンフランシスコ カリフォルニア ＵＳＡ
ブリムフィールド マサチューセッツ ＵＳＡ
中目黒 東京 日本
バンクーバー ブリッティッシュコロンビア カナダ
ロサンゼルス カリフォルニア ＵＳＡ
台北 台湾
台東・台北 台湾
ブルックレーン ロンドン ＵＫ
どこから取りかかろうと、それはあなた次第。自由だ。
今現在、興味あるところからか、それとも気分を変えてまるっき
り違うところから攻めてみるか？どちらから行っても、大きな失
敗はないだろう。あまりアメリカに“ご縁”がないのが、本書を
読んでいて「おお〜、アメリカにも行ってみたくなるねえ〜」な
んてほざいてしまったのるまんじいがいた。
それ思わせるぐらい筆者の記事がおもしろかった。そこにはてら
てらでいかにも“観光”のものではなく、地元にしっかり息づく
文化があった。
本書は雑誌「ＣＯＹＯＴＥ」に連載したエッセイ「グッデイ！」
をまとめたそうだ。副題に「地図は自分で歩いて作る」とあった
ように、好きな街を歩きながら、自分だけの地図を作るという目
的が、そこにはあった。
だから。
旅の情報をほとんど持たずにその街を訪れ、１時間も歩けばひと
回りできるような狭いエリアを何日もかけて歩き、見たこと、聞
いたこと、出合ったこと、観察したことを、地図に描き、そして
文章に残した。
物書きは文章によって心象や情景の描写を、写真家はカメラで自
分の目の体験を定着するべく努めた。
わかりにくい店や場所を、時間をかけて探すのがふたりは好きだ
った。よりおおきな楽しみは古い地区を探訪することだった。人
気の少ない横丁や小道ばかりを歩き、壁に貼られた色のあせたポ
スターや看板、名も無き古い建築物のたたずまいに心をおどせた。
そういうふうにふたりは街そのものに恋をするようになった。
旅に種類があるとしたら、どこか空間に向かうものと、時間に向
かうものの違いくらいだろう。ここにまとめて記事は、その両方
が内包されていると思うと筆者は語っている。
ほんのちょっとでも未知の場所に動けば、そこには必ず輝きが瞬
いている。その輝きを美しいものとして、自分で拾い集めていく
こと。それこそが、“旅の楽しさ”だとも。
そう読んでいって、のるまんじいは、まず「中目黒」に取りかか
った。東京といえども、訪ねる機会のほとんどないエリアだった
こともあり、まことに新鮮な思いで読み、そして若木さんの写真
に見入ったのである。これからも、「何かが起こらない」限り、
無目的のままで“中目黒”に足を踏み入れることはないだろうな。
もちろんどなたかから、「ちょっと出てこない？」なんて話にな
れば別だけどね（笑）。
そんな訳で（どんな訳で？）、次にどこを挙げようかと思ったが、
ふっと目に止まったそれは、アメリカ東海岸マサチューセッツ州
の小さな町、ブリムフィールドだった！
松浦さんがこの町を知ったのは、旅先の空港で手にした雑誌がき
っかけだった。その記事というのが全米フリーマーケットのベス
トテン・リスト。
フリーマーケットだって？それも全米の？
まだ薄暗い朝焼けの空の下、深い森に囲まれた広い草原にぽつん
ぽつんとテントが建ち並んでいる。アンティークの生活用具が所
狭しと置かれた物置小屋のようなテントの中で、老眼鏡を鼻にか
けたトラベルライターらしき人が、丸太をくり貫いて作ったボウ
ルを高く持ち上げ、品定めしている写真があった。ページの隅に
は、「マサチューセッツ州ブリムフィールドＪ＆Ｊ」と記されて
いたそうだ。草原の透き通った空気の匂いが香る写真と記事が気
に入って、ポケットにしまっておいたのだという。
見逃さないこと、取っておくこと、これって大事なことだよねえ。
ベストテン・リストのトップに選ばれている、ここブリムフィー
ルドもフリーマーケットこそ全米のフリーマーケットマニアの聖
地と呼ばれる場所なのだそうだ。５月、７月、９月に開催され、
参加するディーラーは５千を超えるのだそうだ。
そうそう、場所はボストンから車で約３時間だのところそうだ。
「行ってみたいなよその国」ではなく、「行ってみたいな、フリ
ーマーケット」ではないか。
何しろ慣れた人はテントサイドでキャンプするのだそうだ。
アンティーク探しは、アメリカ人の老後の趣味と言われているの
が、それはまさしく本当のようだ。
ここに集まるアンティークの多くは、場所がらニューイングラン
ドのカントリースタイルやシェーカースタイルのものが多いのだ
そうだ。（伝聞が多くてくやしい。こういう話題になるとどこか
でしっかり勉強しておかないと皆目わからない）
そこで、筆者は19世紀の“洗濯バサミ”を見つけたのだった！ひ
とつひとつ木を削ったもので、そのいびつさ加減が造形的で気に
入ったとか。木の洗濯バサミそのものさえ見かけなくなったなあ。
でも、実際に出会ったとしても、スル―しちゃうだろうな……き
っと。
売ることよりも、自慢の品について、たくさんの人と話したくて
あちらは待っている。
“ペーパーボーイズ・バッグ”
、
筆者は、これを肩から斜めに掛けて歩いているフリーマーケット
・マニアを不意に見かけて、自分も俄然ほしくなった。アメリカ
の新聞配達少年が新聞を入れて持つ、帆布でできたバッグを“ペ
ーパーボーイズ・バッグ”というのだそうだ。
そうは問屋が卸さず、思うようなものはなかなかなくて……。果
たしてその結末は……。イラストを見たが、のるまんじいも「こ
れほしいな」と思った。
そして。
40年代に作られたヴィンテージのネイティブ・アメリカンのブレ
スレットに筆者は心を奪われる。ズニ族のものでブルーとグリー
ンのターコイズ石を装飾したものだった。これについても伏せて
おこう。
そのあと、近くのノースハンプトンにある“世界一番素敵な古本
屋”、ブルックミルという水車小屋の古本屋を訪れる筆者の姿が
あった。渓流沿いに古い木造３階建ての邸宅のような造りの店は
あって、いくつもある小部屋にはソファや椅子がおかれ、図書館
のような居心地だった。そればかりか、カフェとアンティーク屋、
レストランまで併設されていた。
いいなあ！！
こんな街だったら迷わずにのそのそと出かけてみたいよなあ。で
も、“英語”がネックになりそうだ。こういうことになると決ま
って「もっとちゃんと英語を勉強しておけばよかったなあ」と後
悔するのだ。
「ああ、後悔先に立たずか」
中高校生たちよ、やっぱり外国語はしっかり勉強しておいた方が
いいぞ。できることなら、海外留学にチャレンジしてくれよ。お
っさんのは“負け犬の遠吠え”でしかないけどね。
【こんな一冊の本】
人類やりなおし装置
岡田 淳／作・絵
================================================
このお話って、もしかして「ちいさな親切、おおきなお世話」っ
ていうやつ？
これ……。
「人類やりなおし装置」
この題名を知った時、思わず見たのが作者名だった。
「オォッ！」と言わせる人のこころを掴む強さがこの題名にはあ
る。その上、作者が岡田淳さんだと知ったからには「これは読ん
でみなきゃなあ」とダメ押しをされた感じがある。
岡田淳さん。
神戸市だったかどちらかで公立小学校の図工の先生をされていら
っしゃる（もしかするとすでに退職なさっておいでかもしれない）
方だそうだ。
ともかく岡田さんの描き出す文章と絵はさわやかで、どれもほん
わかと暖かくそして優しくじわーっと心にしみてくる作品だった。
その作品たちは別の機会にご紹介するつもりだ。
そんなイメージの岡田さんが、である。
「人類やりなおし装置」
今まで感じたことがない、なんかこうちょっと“危険な匂い”が
漂っているじゃないか。
「これってもしかして……？」
白地のマグカップを片手に新聞に気難しげに眼をやるひとりのお
っさんがペン画で描かれている。この人が“主人公”？本そのも
のも、児童書によくあるそれよりコンパクトなサイズのところが
おとなっぽい感じを出している。
町から少しはなれた山の中腹におっさんの“研究所”はあった。
そこには教授の“おっさん”と助手の“ぼく”のふたりきりかい
なかった。
この助手の“ぼく”の味がまたいい。
ぼくは教授の雑用もさせられていた。いやだと感じたことはなか
ったけれども。
教授の研究はいきあたりばったり。それでも奇跡は起こるものだ。
（口がさけても教授には言えないけれどね）たとえば、どんなま
ずい料理でも、これさえふりかければおいしくなるという、「ふ
りかけ粉」。これはずいぶんともうかった！
（それに教授のおくさんが作った料理にも大活躍！いや〜な顔さ
れたけど……、でも大活躍！）
それは、ある夏の朝のことだった。
教授はコーヒーを飲みながら新聞を読んでいた。（なるほど、そ
ういうことね）
そこには、のどかな時間が流れていた。というか流れているはず
だった。
教授が、突然とんでもないことを言い出さなかったら。
「世界の平和のために立ちあがるぞ」と。
自分の好奇心を満たし、もうけ話につながることにしか関心を示
さなかったはずの教授が、“人類の未来”に目をむけるなんて“
ぼく”は考えられなかった。
妙なことを始めなければよいがと思った。（のるまんじいも心か
らそれに同意した（笑））
次に教授は、高らかに宣言した。
「人類やりなおし装置をつくる」と。
『人類やりなおし装置』だって？思わず心の中で叫んでいた。
それは、いかななるものか……。教授は滔々とまくしたてた。
ある特別な波を出し、その波にふれたものは、すべて植物に変わ
るというのだ。
戦場の銃は、ラッパズイセンかオニユリにその身を変え、ロケッ
ト弾はタケノコになる。戦場は花と緑につつまれる。
工場の煙突はポプラやスギに、自動車は菊人形に、学校は森にも
どり、金は木の葉になる。そうして人類は、花と緑のなかで、も
ういちど最初からやりなおす。
そう教授は、得意げに語るのだった。
（おお、なんとあなたの着想はすばらしいものか、ねえ、教授…
…そうでしょ）
そのために、助手のぼくが始めにやったこと。それは、装置をつ
くる場所の“草ぬき”にほかならなかった。夏の炎天下で、黙々
と草を抜く作業に没頭する。それも“ぼく”だけで。
江戸っ子だったら、「てやんでェ、ベラボーめ！」とか、啖呵を
切っちゃうところだ。
（ああ、同情するよ、まったく。なんの因果か知らないけれどく
そ暑いところでの草取りなんて……ねえ）
炎天下で草取りをしているせいなのか、助手さんの頭の中につぎ
つぎに閃いてくる“疑問の数々”。
「土はどうなるんだろう？」「空気は？」「食べ物ものは？」「
電気は？水道は？ガスは？スプーンやフォークは？」
そのたびに草抜きの手を止めて、教授のもとに走る。
そのたびに装置が対応できるように手を打ちなおす。この繰り返
しがリズミカルで楽しい。
「よくもまあ、こう断片的にバラバラに思いつくなあ」と思いな
がら、「ああこれって、読者にそう思わせようという岡田さんの
計算が働いているんだろうなあ」とまた思ってしまうのである。
今や先行投資で莫大な借金を抱え、もしもこの計画が失敗に終わ
ったならば、残された道はただ１つ。
夜逃げしかないと助手のぼくはこころ密かに思う。というか教授
と自分でこそこそ夜逃げをする場面が頭のなかに浮かんでくる。
（着の身着のままで、夜逃げか……。それも教授と道づれで……。
「そんなのイヤだあ」という叫びが聞こえる）
ふたたび、助手さんは教授に問う。
「病院はどうなりますか？手術中のひとは？」
教授は横目で助手を見て、ニヤリと笑い、
「世界平和のためには、多少の犠牲はやむをえん」と言った。
（ああ、これこそ教授「様」の本音？このニヤリ顔が恐ろしい、
いや恐ろし過ぎますゾ）
それからというもの、助手は“植物に変えてはいけないもの”の
リストアップを任され、自分自身を精神的にどんどん追い込んで
いくことになる。
笑いの中に潜む“恐怖”、そしてこの恐怖が新たな“笑い”を生
んでいく。読者は“読む作業”に専念していれば、それでいいの
だからと無責任を決めこんでいたら、突然またもやいつもの“い
けない”妄想が沸き起こってくるのであった。
この話は「岡田淳」さんの本の中だけで起こっているのだから読
者はただ大口をこれでもかとばかりに開けて笑っていれば、それ
でよい。
……はずだ。
だが、
もし。
あなたが住んでいる町はずれのどこかの建物の一室で、この教授
と同じようなことを正気で考えている“研究者”がいたとしたら、
いやいや“研究者”などというのではなくて、“ちょいと危い”
お方がおいでになったらどうなるんだろうなんて思わない？
日夜、「人類のために」と必死になって研究に励んでいる方がい
たら、それが「成功」したら、ううん、もし実験が「失敗」した
らどうなっちゃうんだろう。
それこそ、「ちいさな親切」レベルではもはやなくて「おおきな
お世話」になってしまうだろう。そんなおおきなお世話なんか、
人間ばかりか動物だって植物だって、まっぴらごめんだとのるま
んじいは思うのである。
われわれって、ちっとも知らないけれど、実はおおきな危険と背
中合わせでのほほんと暮らしているのかも知れないなあ。その“
危険”がなんらかの形で目に見えることになった時に、大わらわ、
“右往左往”するのかもしれない。
かなりこれって穿った見方かもしれないけれど、「岡田淳さんの
思い」がこの辺にあったりしたらと考えると、冷や汗が背筋を流
れ落ちるように思うのである。
ということは、「やりなおし」というより、本書は人類に対して
の「警鐘」と取れはしまいか。
ああ、これって、のるまんじいの妄想ここに極まれりというとこ
ろだなあ。
さて。
この物語は一体どのような結末を迎えるのだろうか。ネタばれに
なるのを覚悟で、最後のこの１行を。
「人間は、神様になろうとしてはいけないのです。きっと。」
どう考えても、この１冊。「おとなのための童話（寓話？）」だ
ろうと思う。おとなの世界がちょっとのぞけて、少しばかりの“
毒”の味を楽しめる小学校高学年以上、いや中学生以上のすべて
のみなさんに一読をお薦めしさせていただきたい。
なお、『人類やりなおし装置』の後に収録されている『プロフェ
ッサーＰの研究室』というこれぞ“岡田淳ワールド”もご堪能い
ただきたい。さすがである。
なおなお。今回の出版社は神戸市にある「１７出版」という地方
出版社である。こちらのホームページもぜひ注目していただきた
い。
朝陽門外の虹
〜崇貞女学校の人びと〜
山崎 朋子／著
================================================
岩波書店のホームページにある本書の紹介にはこうあった。
かつて北京城市の東の出入口だった朝陽（チャオヤン）門の郊外
に、貧しい人々がかろうじて命をつなぐ大スラム街が広がってい
た、戦火近づく昭和の時代，その地で底辺層の少女たちの教育に
献身した清水安三という１人の日本人と、彼に協力した日本・朝
鮮・中国の女性たちがいた…。壮大なスケールで描き切った傑作
ノンフィクション！
本書が産声を挙げたことを知ったとき、いつか読もうと思ってメ
モをしておいた。実現することはついぞなかったが、この晩春に
ようやく読むことができた。
『サンダカン八番娼館』で名高い著者の山崎朋子さんには申し訳
ないけれど、ついこの間まで、山崎豊子さんの小説という勘違い
を延々引きずっていたという、恥ずかしいおまけまでついていた。
清水安三の生い立ちと崇貞（ツォンチェン）学園の創立から、発
展期、そして北京にあったもうひとつの巨大スラム天橋（ティエ
ンチャオ）に建設したセッツルメント愛隣館に関しての記述が本
書の眼目であるから、それについてはここではふれないでおこう。
また、最初の妻になる横田美穂との出会い、そして遺志を継ぐ形
で新しい伴侶になった小泉郁子について。これまた、直接本書を
お読み願いたい。
ここでは、次から始めよう。
1945（昭和20）年８月15日。
あの日。清水安三、郁子夫妻は中国の北京、朝陽門外にあった崇
貞学園の一隅に建てた自宅にいた。
中国の貧しい階級の女性たちの自立のためにと経営してきた学園
であったが、日本国籍を持つ自分たちがつくった学園が＜敵性財
産＞として、連合国、直接には中国に没収ないしは接収されるだ
ろうと考えた。
それが、11月８日に早くも現実のものになってしまった。通知か
ら接収時刻まで６時間あまりしかなく、中国の古典書籍も骨董的
品々も１点も持ち出せなかったという。
校庭の一隅にあった前妻美穂さんの墓もそのまま残さざるを得な
かった。それどころか、講堂に掛けてあった美穂さんの肖像画で
さえ、あつかいあぐねていた。それを預かったのは、中国を代表
する作家魯迅の推薦でこの学校の教師になった羅俊英（ルオ・チ
ュンイン）だったのではないかと著者はいう。
羅俊英は、自らが満州族の出自だった故、清朝の滅亡とともに失
職した同族八旗兵たちの末である朝陽門外の貧しい少女たちを哀
憐し、職を受けたんではないかと山崎さんは書く。終戦後幾許も
なく日本人への協力者、漢奸の疑いで投獄され、５０歳に満たぬ
齢で非業の死を遂げてしまったらしい。満州族の女性ということ
もあってからだろうか。
天津を発った軍事用の船艇は山口県の仙崎に入った。蛇足として
知りながら書けば、仙崎は詩人金子みすずの故郷だ。
人生青壮年期を打ち込んだ営みのすべてを失っての、いわば敗残
・失意の帰国だと著者は書く。島根、松江出身の郁子と近江産の
安三が目指したのは東京だった。
その東京には荷を解いて泊るところさえなかった。頼みのＹＭＣ
Ａのホステルは米軍の婦人宿舎になっていて、日本人は入れなか
った。
困り果てたふたりはそれぞれ知己を頼って身を寄せたのだった。
安三は乗っていた都電の窓外に知人の家があるのを知り、そこで
厄介になったのだった。翌朝路上で『死線を越えて』を始めとす
る著書で名高い賀川豊彦と再会したのだった。
その賀川に著書の『農民福音学校読本』を読んだことを話し、農
村に入って、学校と教会と病院、それに孤児院を建てたいと話し
た。
すると賀川が「善は急げ、鉄は熱きに打てというから、明日にで
も見に行きたまえ」と紹介してくれたのが、当時国鉄だった横浜
線の淵野辺駅から１キロあまり離れたところにあったところだっ
た。当時のことは、今では想像もできないぐらいの農村地帯だっ
ただろうと思う。
３月24日、初めて訪れた日の写真が掲載されているが。雪が残っ
ている中を夫妻で歩いているが、何とも寒々しいのは雪だけのた
めではないようにのるまんじいには思えた。
紹介された建物は、陸軍の武器・弾薬庫で働く工員たちの宿舎だ
ったそうで、「非道い荒屋（あばらや）」と表現されている。
それでも、これを「神の思し召」と、安三はこの建物を借り受け、
中等教育をこの地で始めることにしたのだった。
夫妻が、そして前妻の美穂が学んだアメリカのオベリン大学から、
そして学園の周囲が染井吉野や八重桜の林に囲まれているところ
から「桜美林学園」と名づけ、法律上から女子高校が誕生し、翌
年共学校としたのだった。
最初の入試のときのこと。安三が受験生たちに向かって話したこ
とは、すべての人を＜平等＞と見、その＜人間的権利＞を尊重し、
しかも＜個性＞を生かしていこうといった教育観だった。
全文は本書でお読みいただきたい。
校章は「荊冠」、スリー・ネイルズ・クラウン（Three-nails
crown）で「苦難を通して栄光に入る」ことを象徴しているそう
だ。
その後、大学設立に奔走する郁子が病に斃れる。
中国の言葉・文化・思想を教える大学が僅かで、崇貞学園の心を
継ぐ桜美林学園が中国研究を中心とした大学を作り、中国の学生
も迎え入れ、＜日中の架け橋＞となる人材を育てたいと考えてい
た。
それから。
桜美林学園の初代理事長に就いたのは、賀川豊彦その人だった。
そんな桜美林学園に、何年も前だが入試説明会へ悪魔のささやき
の囁きに乗せられて一緒したことがあった。
京王線多摩センター駅からスクールバスがあるからということで
安心して、その日乗車したのだったが、まあ、周りのほとんどが
女子大生でのるまんじいや塾の先生と思しき人たちはどうも居心
地が悪くずっと小さくなっていた。それにしても遠かった(笑)。
途中で日大三高の前を通過する。そこまでも距離があると思った
のだが、そこから……だった。
当時、中高の新校舎が完成したばかりで素晴らしかった。そして
また、高校野球で甲子園に初出場で初優勝成し遂げた学校だとい
うことを思い出していた。
最後に。
現在の中国で、崇貞学園や安三、郁子、美穂さんたちに対してど
んな評価をしているだろうか。
2002（平成14）年、崇貞学園の後を使った北京市陳経倫中学が創
立80周年を祝ったときに、当時の桜美林大学佐藤東洋士学長たち
が招かれたという。そのとき、記念碑の除幕があり、碑には安三
の手になった「学而事人」の四字が彫られていたという。
ちなみに。
1949（昭和24）年の中華人民共和国によって成立した北京女子第
四中学が陳経倫中学の前身だから、創立80周年には、前史として
崇貞女学校を挙げているということなのだった。
筆者が過日、柳絮が舞うころ陳経倫中学訪ねたとき、＜校史陳列
室＞に安三たちの写真が並んでいたのを見て、案内の若い職員に
「日本人として、嬉しい」と告げたところ、その人はにこやかに、
「わたしたちは、井戸を掘ってくれた人を忘れはしません！」と
言ったのだった。
こんなことばから推察していただけるだろうと思う。
のるまんじいは、中学生のころから中国を親しい隣国として感じ
ていた。しかし、当時はまだ国交が回復しておらず、近くて遠い
国だったし、関係書物もそれほど世に出回ってはいなかった。
中国語を学びたいと考えて、知り合ったある大学の教授の自宅ま
でお邪魔したこともあった。
それでも、当時の中国は“文化大革命”の真最中にあったし、“
批林批孔運動”が盛んな時期でもあって、のるまんじいが中国へ
行きたいという“夢”もかないそうになかった。
日中国交が回復して、時がめぐり訪問も自由にかなうようなった
ら、こちら側がそうもいかなくなっていたという皮肉なめぐり合
わせがある。
いつか、いつの日か、中国を旅してみたいと今でも思っている。
一般向け。中国に関心がある方、教育関係の方、キリスト者の方
々を始めとして、あらゆるみなさんに一読をお薦めさせていただ
きたい。
【こんな一冊の本】
オケ老人！
荒木 源／作
===============================================
諸君、喝采を。喜劇は終わった。
――――ベートーベン
オケ老人！
この響きのよいこと。響きがよいだけに間違うととんでもなく聞
こえてしまう。「……」って。もちろんそれだって、作者の計算
内のことだろう。そしてその実態を目にした時……。
これだけでも読者の期待をより増す効果があるのではないか。
５月の連休もあと２日で終わろうとする土曜日からこの物語は幕
を開ける。そこには“第１楽章”とある。
主人公の中島明彦は今年からこの町にある梅が岡高校で数学を教
えることになった３４歳のいまだ独身の教師。この高校への赴任
とともに引っ越してきて、買い物がてら市内を探検することにし
たのが、彼の災難の始まりだったとは本人は知る由もない（笑）。
ちょうどその日、市の文化センターでアマチュア・オーケストラ
がコンサートをやっていた。
それの演目にベルリオーズの「幻想」交響曲があったもので、ど
んなものかと好奇心を出して席に着いたのがいけなかった。
演奏終了後、昂った想いを胸に抱いたまま家に帰り、すぐさま長
いこと手にしていなかったバイオリンを取り出し、自分があのオ
ーケストラのメンバーのひとりとして晴れがましく舞台に立って
いることを想像する。
なんか理路整然と物事を組み立てるイメージの理系の教師らしく
ないなあと思わせてくれる。まあ、理系だからといって十人十色
で、いろんな方がおいでだから、この中島先生みたいな教師がい
たってちっともおかしくはないのだけれど、この人のキャラは読
者を楽しませてくれるに違いない。
夢見る明彦くんは、思うが早いかパソコンでちゃちゃっと検索し
て“梅が岡交響楽団”の連絡先を調べ、すぐに入団したいと電話
し申し出たのだった。「では、明日午後４時に中央公民館で」と
先方から約束を取りつけて。
そればかりかである。“あのベルリオーズをやる”オーケストラ
の一員として練習するとなると、アパ−トのこの狭い部屋ででも
練習をしなきゃ到底メンバーについていけないだろうからと、電
話ボックスみたいなものでもいいから防音室が必要だろうと通信
販売の“激安”の文字につられ、つい“注文する”をクリックし
たのだった。“１７万円”という“激安”で（笑）。
妄想はどんどんふくらんでいく。次回はリヒャルト・シュトラウ
ス？マーラー？ストラビンスキーの「春の祭典」？それとも、ド
ビュッシー？ ？……？
翌日、
明彦先生が期待に胸をふくらませて出かけた中央公民館で待って
いたものは……。
ベルリオーズの「幻想」交響曲を披露した、あの素晴らしいオー
ケストラ“梅が岡フィルハーモニー”とは似ても似つかない史上
最強の（最弱の？）高齢者ばかりの“梅が岡交響楽団”だったの
だ（笑）。
思えば、「幻想」とは、伏線だった……のか……。おいおい。
早とちりは、己が身を滅ぼす？
まあ、それもまた“早とちり”であることにわれわれは後々気づ
かされるのであるが、それはともかく。この中島先生が今までど
んな人生をどんな風に送ってきたかが想像できて、これまた笑い
を隠せない。のるまんじいなんか、笑える身分ではないのだけれ
ど。
さて、この“梅が岡交響楽団”がいかようなものであるか、ちょ
っとご紹介させていただいておかねばなるまい。
メンバーの平均年齢はどうやら軽く７０歳は越えているようで、
和服の男女（チェロとオーボエ奏者）あり、酸素吸入器を鼻から
下げているものあり、それは妖怪パーティーのように明彦くんに
は見えた。と、作者の荒木さんは書く。
はは、妖怪でやんすか……。
それだけじゃない。“ネズミが断末魔の悲鳴をあげたらこんなも
のかもしれないという”演奏。「あたし、弾けないところは弾か
ないことにしてますの」といった表情の女性。楽譜が読めずに音
符にふりがなをつけているコントラバス奏者。
整備不良のボロ飛行機が空に部品をふりまきながら分解していく
みたいに曲が崩れていく。演奏者が減っていく。
わかったからには、こうしちゃいられない。さっさとトンズラし
てあこがれの、そして“フィルハーモニー”の方に加入させても
らおうと考える明彦先生だった。
それにさ、“ウメキョー（梅が岡交響楽団）”のメンバーたちに
は“ウメフィル”には屈折した思いがあった。【宿敵】だと、あ
るいは【捨てられた】という強い思いがあった。
さて明彦先生であるが、根が優しいからか、はたまた優柔不断な
性格のためか、あるいは女子高生に淫らな行為に及ぼうとしたと
いうデッチアゲをネタに退団の邪魔をされたからか、計画はなか
なか実行できない。
そればかりか、何の因果かこのオケの指揮者まで任されるはめに
陥るのである。
他人の“悲劇”が最高の“喜劇”であるというけれども、ここま
でおかしいと「ブラボー！」と叫ぶしか手はなさそうである。
ところで。
この物語にはもう１つの流れがある。実はロシアのスパイが日本
の外務省から手に入れた機密をちょっとした神さまのいたずらで
手放してしまい、その機密を奪い返す目的で別の日本人スパイが
暗躍するという物語が、先程来の“ウメキョー（梅が岡交響楽団）
”とやがて絡んでくるのだが、これまたハラハラドキドキもので
あることは書いておこう。“第４楽章”では本当に手に汗を握る
という緊張感が漂っていた。
ともかく。
の物語はいってみれば、オーケストラに参加して、コンサートで
ドボルザークの「新世界」を演奏しようという目標に向かって老
人たちが、そして箸にも棒にもかからなかったオケが“成長”し
ていくというものなのだ。
（「幻想」から「新世界」ですか……、荒木さん。）
が、それ以上に明彦くんが、【宿敵】“梅フィル”のコンサート
マスターの息子の大沢晃一クン（こやつが中３ながら、またカッ
コイイのである）や同僚で憧れの坂下先生の助けを借りながら、
妖怪のようだとしか見えていなっかた老人たちと接する中で大き
く成長していくといった方がおそらく眼目なのだろう。
また、読者としての喜びは、サイドストーリーとでもいった話が
縦横に配されており読み応え十分になっていることである。
のるまんじいは、この作品を読んでいて、まるで三谷幸喜作品の
映画を観ているようなそんな錯覚に陥った。間違いなく映画化さ
れるとおもしろそうである。
“人の優しさ”“老人の寛容さ”を改めて知ったように思う。
最後に。
伊藤美樹さんの挿画がこの物語に花を添えていることを記してお
こう。見る価値、十分にありだと思う。
笑い上戸の気がある人たちは、間違っても電車の中なんかで、こ
の本はお読みにならない方がよろしいだろう。トンデモないこと
になってもわたしゃ責任を取れぬゆえ。悪しからず。
中学生以上のみなさんにお薦めしたい。ぜひご一読を。
オケ老人！
荒木 源／作
2008年10月 初版 小学館刊
小学館のホームページは
◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆
==============================================
【こんな一冊の本】
竹下 文子／作
鈴木 まもる／絵
================================================
みなさんにとって“ベンチ”は、どんな存在だろうか？
電車やバスが来るまで、ちょっとそこに腰かける存在だろうか？
それとも歩き疲れて“ほっと”一息つくためのものだろうか？い
やいや、待ち人あり、時間はとっくに過ぎたけど、もうちょっと
待ってみようかと思わせてくれるもの？同じ時間を共有して木漏
れ日の下で話に花を咲かせるには欠かせない存在？
どうしてもがまんができなくなって、ついうとうとなんていうも
あるなあ。
お外にあるのではなくて、自宅の芝生の庭に置いたおしゃれなプ
ライベートのベンチ？
十人十色とはよく言ったもので、それぞれがそれぞれの楽しみ方
を持つのがベンチのような気がするなあ。
わけても、公園に置かれたベンチには、特に親しみがわく。
まだ朝がすっかり来ていないような、霧が白くすっぽりと公園を
包みこんでいるそんなとき。とっても静かだ。
木の下に白いベンチがひとつ。
木製の、そして白いペンキが塗られた立派なベンチ。朝露に濡れ
ているだろうから、うっかり座るとそれはおおごとになるだろう。
でも、まだみんな夢の中かも知れない。ベンチだって、夢見心地
のような気がする。
それが、お日さまが顔を出すと、早起きの人たちがもう公園にや
ってくる。体操をする人、犬と一緒に散歩をする人。
夏休みだったら、子どもも一緒に伴奏に合わせてラジオ体操をす
るだろう。ゆっくりとおおらかに手足をのばす太極拳をするグル
ープもあるだろう。
この頃には、一切れ残っていた眠気をベンチも追い出して、みん
なを迎えるだろう。
いつものおじさんも、ちいさな車でやってきた。
「やあ、おはよう。白いベンチ。きょうは公園をきれいにする日
だよ」
ベンチをぽんとたたいて、おじさんは仕事を始める。
ベンチはものを言わないけれど、人から話しかけられるのを待っ
ているかも知れない。それが、一言「おはよう」「こんにちは」
だったとしても。
日かげを作っている大きな木とそんな話をしていたりして。
公園には朝から夜まで人が来て、時間を過ごして、それぞれが帰
っていく。目的はみんな違うけれど。
だから、白いベンチのところにやってくる人も老若男女さまざま。
その人たちの思いをベンチは黙って受け入れてくれる。人びとの
喜怒哀楽をすべて飲み込んで。
ベンチは、どんな人に座ってもらいたがっているだろう。お年寄
り？それとも小さい子どもたちだろうか？
ベンチだって、きっときれい好き。汚されるのはいやだろう。泥
んこの靴で上がられるのは、ごめんこうむりたいだろうな。
おじさんは、木の下でおひるごはん。のらネコや小鳥たちがやっ
てくる。おじさんが優しいことをよく知っているから。
本書、『ベンチがひとつ』では、ある日の早朝から夜までを時間
を追ってベンチとそこに集まる人や動物たちを描いている。
作者の竹下さんの簡潔な文章と鈴木さんの心温まる優しい絵がぴ
ったりとあって、こころが“ほっとする”癒しの絵本だ。
ここでは、ベンチは“擬人化”されていないから話をするでもな
い。ないが、言外にたくさんのことを語ってくれているように思
う。
みんなが使うベンチだからきれいに使おうよ、なんてお仕着せが
ましさもここにはない。雨にぬれたベンチをおじさんがふいてく
れる。そんな絵を見て子どもたちが感じ取ってくれるものがあれ
ば、それでいいのだろう。
そのおじさんが、ベンチにむかって「随分古くなったけど、いい
ベンチだからなあ。まだまだがんばってくれよ」と語りかける場
面なんかは、おとなの読者の方がグッとくるんじゃないだろうか。
やはり、木製のベンチのほうが温もりがあっていいなあとのるま
んじいは思う。
今、公共の場所でベンチはどうなっているだろう。と、思ってい
たら、興味深いブログを見つけた。下にご紹介するので、よけれ
ば訪ねてみられたい。
ところで。
そんな人を癒してくれるベンチだけれど、使われ方によっては随
分と残酷なものに変身してしまうのを私たちは忘れてはならない
だろう。
ヒトラー政権下、反ユダヤの嵐に巻き込まれたあの時代に、生き
そして死んでいった少年フリードリヒを描いた名作、『あのころ
はフリードリヒがいた』（ハンス・ペーター・リヒタ―／作）が
頭に浮かんできた。
ユダヤ人だから恋をしてはいけない？デートもだめ？しかも、相
手の女の子がドイツ人だったら？
ヘルガという少女が道で落としたりんごを拾うのを手伝ったのが
きっかけで、ヘルガを好きになり、やっとのことフリードリヒは
デートに誘う。
公園で彼女が疲れたからベンチに座りたいと言い出し、緑色のベ
ンチに座る。どんなに一緒に座ろうと誘われてもフリードリヒは
座われない。だって、自分たちユダヤ人は黄色の「ユダヤ人専用
ベンチ」にしか座れないからだ。座った所を誰かに見られたら収
容所送りになってしまう。そのことをヘルガは理解し、次はベン
チのない郊外の森へ行きましょうというのだった。
それでも、フリードリヒは彼女を収容所送りにしたくないために
この恋を諦めるしかなかったのだった。
この場面を読むたびに胸を強く締めつけられる思いがする。フリ
ードリヒに何の罪もないのに。
もちろん、ベンチに何の罪があるはずもない。人間が自分たちの
思惑でこんなことを考え、差別の手段にすることがとんでもない
ということだ。
のるまんじいは、この『あのころはフリードリヒがいた』を、残
念ながらまだ紹介できるまでにいたっていない。よろしければ、
こちらもご一読いただけたらと思う。
名作であるとはいえ、このつらい物語を紹介して終わってしまう
と、『ベンチがひとつ』という本が持つ温かさがしぼんでしまい
そうなので、もう１つベンチの話を書きたい。
「ベンチ」が登場する歌をあれこれ頭の中で探っていたら、五輪
真弓さんの『恋人よ』があるのを思い出した。
枯葉散る夕暮れは
来る日の寒さをものがたり
雨に壊れたベンチには
愛をささやく歌もない
（後略）
去ってしまった人を忘れたくないと歌う詩は、当時たくさんの人
の胸を揺すぶったものだった。もちろん、のるまんじいもその中
のひとりであったことはいうまでもない。
でも、ここではもう少し明るい歌をと思う。
のるまんじいはいい加減おっさんなので、この頃テレビではめっ
たに流れてこない歌を小さい頃叔母たちが聴くのを我知らず聞き
門前の小僧よろしく何気に覚えたものだ。
そんな中の１つに曽根史郎さんの「若いお巡りさん」なる歌謡曲
がある。みなさんの中で、ご存知の方はきっと少ないだろう。何
しろ1956（昭和31）年のヒットで、その後映画化されたそうだ。
こんな詞だ。
作詩 井田誠一 作曲 利根一郎
もしもし
ベンチでささやく お二人さん
早くお帰り 夜が更ける
野暮な説教 するんじゃないが
ここらは近頃 物騒だ
話しのつづきは 明日にしたら
そろそろ広場の 灯(ひ)も消える
（２番以降略）
それにしても、時代を感じる詞だ。時間がきたら広場を照らして
いた街灯が消えてしまうというのだから。それでも、明るいメロ
ディーと若々しい声に明るい未来を人びとは求めていたのではな
いだろうか？
この曲を聴くと何故かピンクレディーの「ペッパー警部」を思い
出してしまう。ただ、そこにはベンチは出てこないが。何か似て
いるものを感じる。
こうやって考えてくると、「ベンチ」１つとっても、世代によっ
て違うことを連想するのだろうなと思った。
読み聞かせなら３歳から、ひとり読みなら５歳からということ
阪急電車
有川 浩／作
================================================
ここに時々登場してくれる“小悪魔クン”から、この前メールを
もらった。そこにはこんなことが書いてあった。
ＤＶＤをレンタルしてきて『阪急電車』を観たのだそうだ。
めちゃめちゃ楽しみだったんですけど、やはり期待を裏切られま
せんでした(笑)……と。
中谷美紀が演じる翔子、面白すぎました。
何だかすごく温かい話でした。みんなに紹介したい作品ですね…
…と。
さすがだなと思った。
昨年の４月29日だった。映画『阪急電車』が全国公開されたのは。
これは見ておかねばならぬとばかり、暇そうにしていた愚息と連
れだって、久しぶりに映画館に足を運んだ。小悪魔クンとも一緒
に行ければ、いいのにねと言っていたのだった。
「阪急」の車両は沿線の風景によくあって美しかった。
主要な役どころを演じる俳優陣はみな素敵だった。イトーさんを
演じた南果歩さん、本当にいい味出していた。時江役の宮本信子
さん、うまいなあ。
そして中谷美紀さん演じる翔子にやさしく声をかけられる、同じ
音の“しょうこちゃん”。凛とした姿がよかった。
そんな。
「阪急電車」
この“物語”と初めて出会ったのはかれこれ２年前のことになる。
ここに時どき顔を見せる“悪魔のささやき”なる輩（ともがらが、
例のごとくにやにやとしながら、「こんな文章、好きだろう」と
得意げに見せてくれた数枚のプリントがあった。
そこには……。
土曜日。
大学で２コマ目の授業を終えて、帰りの電車に乗ろうとホームに
下りたミサは２両目の端に腰を落とした。
と、
「イトーさんイトーさん、こっちこっち、席まだ空いてるわよー
！」と思わず顔をしかめたくなるほど甲高い声が車両内で響いた。
派手な装いのおばさんの集団のひとりがその主だった。イトーさ
んとおぼしき女性は、隣の車両でまだうろうろしている。
ミサはこの人たちうるさそうやわと考えていた。ミサの隣に若い
女性が座ろうと腰を屈みかけたその刹那、例の大声のおばさんの
ひとりが持っていた自分のブランドバッグをそこに放ったのだっ
た。イトーさんの席を確保するために――女性から席を取り上げ
るために――。
――なんちゅうことすんねん、あんたら
（イトーさんにとってもそれは単なる“おっせかい”かも知れな
い）
ミサの出かかった声を、席を取られた女性が制して、笑みすら含
んだ声で囁いて、次の車両へと歩き去って行った。
「素敵なブランドが台無しね」と。
このおばさんの群れ、これから行く高級ホテルのランチの話で大
きな声で盛り上がっている。その時、ミサの脳裏を駆け抜けるも
のがあった。
（自分がその輪の中にいるかどうかで、“音量”は変わってくる
けど……）
あんたらにはおれへんかったんやろな。――あたしのことこっぴ
どく叱ってくれた、知らんおじいちゃんとか。
ここで、高校生だったころのミサの話に戻って行く。
ミサはこの沿線の高校に電車で通っていたが、掃除当番の時、仲
よしと席に座るためにどちらかが駅に早く行って席を取っておく
ことという妙案を思いつく。
そんなある日、いつものようにその仲よしの席を確保して待って
いたミサに怒りの眼差しで向けて見据えていたおじいさんに激し
く詰られた。
「混んできとんのに何でその鞄を一人前に座らせとんねん」
「当たり前のことを当たり前のようにしていただけや、１こも悪
いとこなんかない。」と心中に秘めていたが、言い訳をすればす
るほど、怒鳴られる。
ふとやった視線の先に見たものは。うるさい老人に向けられると
思っていた非難の眼差しが、すべて自分に突き刺さっているのを
初めて知った。
恥ずかしくなった。注目を集めた理由が恥ずかしかった。自分た
ちが今までひどくみっともなく目立っていたことを知ったのだっ
た。
だから、今、非常識でみっともないことだと言えるようになった
のはあの老人のお陰なのだった。
こんな話だった。
このあとどうなるんだろうか。あの“オバン”らの群れはどうな
っただろうか。あのままでは済むはずがないという予感がシグナ
ルを点滅させる。プリントは無残にもそこで終わっていた。ああ、
どうなるんだ〜！蛇の生殺し状態ではないか！
「阪急電車」全編を読みたいと思った。
それを果たすことができたときは充足感に包まれた。
関西圏だと、「近鉄」「京阪」「阪神」「南海」などがすぐに頭
に浮かぶ私鉄の中にあって、「阪急電車」は抜きん出て高級感が
ある（と思われている）。しかも、えんじ色の車体に個性的な車
両が、京都から大阪を経て神戸、さらに西に延びる路線を走る電
車は“鉄チャン”はもとより若い女性たちからも「かわいい」「
オシャレ」と好評を博しているのだそうだ。
そんな東西に走る路線にあって、西宮北口駅（通称、ニシキタと
呼ぶ）から宝塚駅までの８駅を南北に15分で走る“阪急今津線”
はある。この“今津線”が小説の舞台になっていて、それぞれの
駅名が各章の題名に使われている。しかもその“上り”“下り”、
「１往復」描かれている。
（のるまんじいも今は昔、１度だけだが、宝塚駅近くにある「手
塚治虫記念館」を訪れるために幼かったもうひとりの愚息と、こ
の今津線に乗ったことがある。懐かしくて改めて、今津線に乗っ
てみたくなった。）
ちなみに、「おばちゃんバッグで席を確保す」という上記の部分
は復路の「西宮北口駅」に出てくる。
この物語を読んで、取りたてて名まえを世に知られるでなく、市
井に生きる人びとのそのひとりひとりが、それぞれが紡ぎ出す「
人生という物語」の“主人公”なのだということを痛感させられ
た。
その主人公たちを温かくこの小説の書き手、有川浩さんは描く。
筆巧者な人だと思う。読んでいて思わず「うまいなあ」と何回呟
いたことか。そしてその巧さは文章表現だけでなく、構成でも「
ほほ〜」と思わせてくれるのである。
これについては、多くを語るまい。読む楽しさを奪い取ってしま
うから。
でも、ほんのちょっとだけ、その主人公たちをご紹介させていた
だいちゃおう。
いつも行く図書館で気になった異性。読む本の好みが同じようで
あるところから、そしてその相手がとても好みの女性だったこと
から気にし出すが、遠巻きにしかできない征志。宝塚駅で乗った
電車で隣の席になったところで、偶然に話しかけられる。河川敷
に見えた『生』の字の正体をめぐって。
彼女の名まえを有川さんはなかなか明かしてくれない。そんなに
もったいぶることないのに……(笑)。
それから。
結婚の約束をした彼を寝取られた女性、翔子。憎き２人の門出と
やらにウェディングドレスと見紛うばかりの純白のドレスに身を
包んで臨む。そこまで翔子を追い詰めたものはなんだったのか、
またその翔子に「討ち入りは成功したの？」と訊ねる、たまたま
通りすがった時江おばちゃん。
時江には時江の人生がまたあって。その人生を歩んできた時江が
翔子にかけがえのないアドヴァイスを贈る。これについてもふれ
ないでおこう。
翔子の様子を身近で見ていたのが、あのミサだった。そのとき連
れ立っていたカツヤとちょっとした行き違いが起きて、カツヤは
人前でも平気でキレまくって、挙句阪神競馬に行ってしまう。そ
の様子を見ていた時江が
「下らない男ね」
「やめておけば？苦労するわよ」と言って、仁川駅の階段を下り
て行った。さて、このあとが気になる。
電車の中で知り合った、同じ大学の１回生同士の「圭一」と「美
帆」。
５歳年上で社会人の彼とつきあう高校３年生の「えっちゃん」。
えっちゃんと同じグループの女子たちの「えっちゃんの彼をさか
なにした」会話は必読である(笑)。電車の中で読むには危険が伴
う。
それについて有川さんは“あとがき”でこう書いておられる。
アレンジはしましたが私が以前、正に今津線に乗っていたとき聞
こえてきた会話そのままに近いです。恐るべし関西人。腹筋攣（
つ）るかと思いました。周囲の人たちも笑いをこらえるのに苦し
んでいたと思います。ちなみに有川さんは高知県ご出身だそうだ。
ともかく。